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sem-sem: mindkét írásjel idegen kéztől eredt, nevezetesen Ignotus Pálétól, aki először 
nyilván javítani akarta a sort, majd belátta, hogy a költőnek van igaza.

A másik példa. „Én ámulok, hogy elmúlok." Összesen ennyi a vers, illetve töredék. Egy 
nyelvész hosszasan bizonygatta, hogy a verssor eklatáns példája a költő egyes szám el
ső személyű névmáshasználatának, mely külön, jellegzetes funkcióval bír. Mígnem a 
kritikai kiadás összeállítása során ki nem derült, hogy az első szót következetesen fél
reolvasták, valójában így hangzik: „És ámulok, hogy elmúlok.”

És most következhetnek a pozitív példák. Az egyiket már említettük a Szürkület cí
mű vers datálása kapcsán, amikor a szerkesztő (intuitív) feltételezését nemcsak a vers 
szövege, helye az életműben, hanem a gondos textológiai vizsgálat is igazolta. A má
sik példa Nagy László feltételezésével, illetve meggyőződésével kapcsolatos. Az „Ős 
patkány terjeszt kórt” kezdetű vers egyik versszakán, annak négy során akadt meg Nagy 
László szeme. Idézzük:

„ S mert a nemzetekből a szellem 
nem facsar nedves jogokat, 
hát egymás ellen uj gyalázat 
serkenti fól a fajokat. ”

Hagyjuk most figyelmen kívül, hogy a második sort következetesen félreolvasták: a 
„nedves jogokat” képnek nemigen van értelme, nem is szólva arról, hogy a „jogokat -  fa
jokat” rím sem nevezhető sikeresnek: a helyes olvasat — a „jogokat” helyett -  „jajokat”. 
így m ár más -  mondhatnánk. Nagy Lászlót is a rím, pontosabban a rím hiánya tette 
gyanakvóvá: a vers következetes keresztrímeiből kirí a „szellem -  gyalázat” suta rímte- 
lensége. Éppen ezért az ő olvasatában a harmadik sor szórendje megfordul: „hát uj 
gyalázat egymás ellen”\ „Akasszanak fel, ha József Attila nem így gondolta!” -  tette hozzá. És 
valóban: a kritikai kiadás összeállítása során az ominózus harmadik sor így festett: „hát 
egymás ellen uj gyalázat egymás ellen”. A verssor mellett hullámvonal látható: József At
tila akkor használta, amikor egy-egy sort, részletet nem érzett, nem tartott még végle
gesnek, és módosítani kívánt rajta. Vagyis Nagy László feltételezése teljes mértékben 
igazolódott.

Eörsi István

HASZNÁLATI UTASÍTÁS
Enzensberger esszéiről

Első osztályú szellemi produktumokat találhat az olvasó a jelentékeny költő esszéírói 
munkásságában.* Enzensberger költői munkásságát pedig valaki úgy harangozhatná 
be, hogy egy jelentékeny esszéíró első osztályú költői produktumairól beszél. Enzens- 
berger két kedvenc műfaja az ő gyakorlatában úgy őrzi meg önállóságát, hogy közben 
áthatja egymást. A verseknél ez könnyebben bizonyítható: egyik legbűvöletesebb kö-
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tete, a Mauzóleum (1975) harminchét verssé lényegített történelmi esszét foglal magá
ban „a haladás történetéből”, a XIV. században élt Giovanni de’ Donditól kortársunkig, 
Guevaráig. Egyéb köteteinek számos versén is átüt az esszéírói véna, és rögtön hozzá 
szeretném ehhez tenni, hogy nem a költői minőség rovására, hanem éppen felerősít
ve ezt, sajátos, csak rájellemző színezetet adva neki. Példának, szinte kapásból ideidé
zem A szar című versének első szakaszát:

„Mindig csak róla beszélnek 
mintha mindenről ő tehetne.
Nézzétek, milyen szerényen, lágyan 
foglal helyet alattunk!
Miért is mocskoljuk be 
tisztes nevét
és miért ajándékozzuk oda 
az Egyesült Államok elnökének, 
a zsaruknak, a háborúnak 
és a kapitalizmusnak ? ”

Ez a szakasz sokkoló, meghökkentő módon visszájára fordít egy általánosan elfoga
dott, hamis értékrendet, vagyis rendet teremt a fogalmak között, ahogy ezt évszázadok 
óta az esszék teszik. Az esszékben pedig nemcsak a metaforák és paradoxonok gondo
lati szemléletessége mutat rokon vonásokat a lírájával, hanem az a különleges sajátos
ságuk is, hogy az igazság bennük többnyire személyiségének és egy adott pillanatnak a 
metszőpontján fogalmazódik meg. Ez költői jellegzetesség. Egy lírikus ugyanannak a 
kötetének egyik versében imádhatja, a másikban gyalázhatja istent, az egyikben meg
váltó forradalmat várhat, a másikban országos pusztulást, és mindegyik versnek hitelt 
adhat a pillanat igazsága. Ha viszont az esszéíró változékony igazságai mondanak el
lent egymásnak, akkor az olvasó mindet egyszerre nem fogadhatja el. Élvezheti a szer
ző gondolatfolyamát, mely mindig eredeti és izgalmas, gyakran provokatív és meg
hökkentő, és ilyenkor tüdőnkre szívhatjuk az ellentmondás ördögének kénkőszagát is. 
Nem ellenségesen írom ezt, hiszen a kénkőszag az én kedvelt parfümjeim illatába is 
belevegyül. Azért írom, hogy fontos használati utasításra következtethessek belőle.

Azt indítványozom az olvasóknak, hogy csak akkor olvassák Enzensberger esszéit, 
ha nem az igazságot keresik bennük erről vagy arról, hanem válogatni akarnak a kü
lönféle igazságok között. Az életművet a Nagy Kiábrándulás taglócsapása vágja ketté. 
Ez nem is annyira az 1968-as remények elapadásának, hanem a kubai kijózanodásnak 
a folyománya volt. 1966 nyarán még ellenállt az elharapódzó forradalmi remények 
áradatának, és ezt írta, Peter Weiss-szel vitázva: „A balról jövő erkölcsi felfegyverkezésre rá 
se rántok. Nem vagyok idealista. A vallomásoknál többre becsülöm az érveket. A kételyt jobban 
szeretem az érzelmeknél. Ellentmondásmentes világképekre nincs szükségem. Vitás esetekben a 
valóság dönt.” A kubai forradalom azonban, talán éppen mert ez népmozgalomnak in
dult, és a világ legnagyobb hatalmával szemben győzedelmeskedett, boldogító illúzi
ókkal töltötte el. Az említett vita után másfél évvel Enzensberger ironikus alkatát zá
rójelbe téve önkívületinek tetsző állapotban, a valóságtól elrugaszkodott hiperfor- 
radalmi pátosszal rontott neki az Egyesült Államok hivatalos politikájának, melyet a 
nácizmussal hozott közös nevezőre, de még az európai baloldal minden olyan irány
zatának és eszmélkedésének is, mely nem Castro Kubáját tekintette az emberi remény
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ség és a szebb jövő forrásának. Az 1968-69-es évet Havannában töltötte. Forradalmi 
munkát ígértek itt neki, de nem bíztak benne, és végül kitessékelték az országból. A 
kubai szocializmus lezüllésének és saját kijózanodásának élménye olyan fontos tapasz
talatnak bizonyult, hogy utána sem a versírást, sem az esszékomponálást nem folytat
hatta a régi módon. „Wer sich im Recht wähnt, /  ist schon gerichtet”* -  ez az életérzés szem
léletesen érzékelteti a fordulat irányát. Költői szempontból a gazdagodás forrása volt 
ez a válság. A megrázkódtatás, amelynek lírai formát keresett, személyes életét és a vi
lágot egyszerre dúlta fel. Ettől kezdve nagy lírai vállalkozásaiban költői énje úgy ha
totta át a tárgyát, hogy ezzel egy időben ki is lépett belőle. így jutott epikus térhez és 
intellektuális dimenzióhoz a legszubjektívebb mondandó, az, ami a legjobban fájt. Pél
da erre a már említett MAUzói.EUM-kötet vagy az a másik, amelyet költői főművének te
kintek, A T itanic elsüllyedése (1978). Ez 33 éneken át egymásba fonódó kettős tragé
diának ábrázolja, egymást tükröző metaforaként, hogy jéghegynek ütközött és elme
rült a nevezetes óceánjáró, és vele együtt forradalmi reményei.

Az esszék a roppant csalódás következtében nem eĝ y témakörrel és a belőle fakadó 
érzelmekkel és gondolatokkal gazdagodtak, és nem is csak az énnek és tárgyának a vi
szonyát módosították, hanem gyökeres szemléleti változásról adnak hírt. A korai 
esszékben tetten érhető egy Marxon iskolázott baloldali hevület, mely különös gondot 
fordított arra, hogy elhatárolja magát a szovjet államszocializmus ideológiájától, ízlé
sétől és gyakorlatától. Még kultúrkritikája is arra törekszik, hogy a marxi gondolatkin
cset univerzálisan -  tehát nemcsak a kapitalista országokra, hanem az úgynevezett szo
cialista társadalomra is -  alkalmazza. íme: „A tudatipar megbízatása ma többé-kevésbé min
denütt ugyanaz: hogy megőrizze a fennálló uralmi viszonyokat, bármilyenek legyenek is ezek. 
Azért termeljen tudatot, hogy kizsákmányolhassa. ” A hetvenes évektől kezdve a baloldali 
alapállás megszűnik, de egészen egyedülálló módon úgy, hogy a módszerben, a kér
désfeltevések jellegében, az érdeklődés tárgyában megőrződik mindaz, amit a szerző 
boldogult úrfikorában Marxtól és Bakunyintól Adornóig a baloldali gondolatkincsből 
magába szívott. A legszemléletesebb példát erre 1988-ban írott zseniális tanulmánya, 
a V ilág milliárdjai, egyesüljetek! nyújtja. Ebben kimerítően és szemléletesen ábrázol
ja, hogy miként terjeszti ki hatalmát Földünkön a két üvegpalota, a Világbank és a 
Nemzetközi Valutaalap, miként teszik nélkülözhetetlenné magukat, elsősorban az el
m aradott és eladósodott országokban, miként okoznak akár több millió életet követe
lő tömegkatasztrófákat is, ha a kapitalizmus logikája így kívánja. „Ma egyszerűen nincs 
élet azon a micsodán kívül, amit 1968-ban így neveztek: »a Rendszer«, és ami ma az egyszerűbb 
világpiac névre hallgat.” Nincs az a klasszikus értelemben vett marxista, aki ezen a logi
kán és magának a leírásnak a kompromisszummentes könyörtelenségén fogást talál
hatna. De Enzensberger most m ár ahhoz is ért, hogy lázító elemzését a tudatipar ál
tala definiált klasszikus szabályának megfelelően a fennálló uralmi viszonyok megőr
zésére használja fel. A tanulmány végén kiviláglik, hogy a két üvegpalota lakói a mi 
megbízottaink, mert nemcsak a milliárdosok érdekeit védik, hanem mindnyájunkéit, 
akiket nem  fenyeget tömegnyomor és éhhalál. A két szörnyeteget csak az próbálja ki
irtani, mondja az elemző, aki le akarja rombolni a globális gazdasági rendszert, és aki 
képes arra, hogy egy másik (nyilván humánusabb) globális rendszert építsen ki a he
lyén. Az egykori forradalmár a reményeit vonultatta fel a tűrhetetlennek érzett való

* „ K i i g a z á t  m e g ta lá lta , /  az m áris  e lv e s z e t t"  —  s z ó  s z e r in t : „ A ki b iztos a z  ig a z á b a n , /  a z  e lvesze tt e rk ö lc s ileg ”, id é z e t 
a  D as F a l sc h e  c ím ű  v ersbő l, m e ly  a  D ie  F u r ie  des V erschwindens (1 9 8 0 )  c ím ű  k ö te tb e n  j e l e n t  m e g .
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ság ellen. A mai realista felfedezi, hogy ő is haszonélvezője a tűrhetetlen valóságnak, 
ezért aztán nemcsak a hebrencs kalandorságot utasítja el, hanem a jövendőbeli változ
tatás lehetőségét is. A mai realistának eszébe sem jut, hogy az új, még ki nem rajzoló
dó alternatívák kutatása szintén lehet értelmiségi feladat. A végkövetkeztetés, amelyet 
fejtegetései sugallnak, lefegyverző: ez van, nincs más. És nekem sajnos egyet kell érte
nem vele. De mondhatjuk-e ilyen határozottan arról, ami most nincs, hogy a jövőben 
sem lehet? És indokolhatjuk-e ezt a lukrativ rezignációt az idők végezetéig azzal, hogy 
az embertelen helyzetnek mi is a haszonélvezői vagyunk?

Itt kell keresnünk a legfőbb különbséget az esszéíró Enzensberger és az újságíró, el
mélkedő Heine között, akihez szívesen hasonlítják. Heine gyakran változtatta meg vé
leményét személyekről és eseményekről, sőt olyan, számára kevésbé fontos ideológi
ai tartalmakról is, amilyen a köztársaság vagy királyság eszménye. De még istenhez 
megtérve sem adta fel fehér izzású antiklerikalizmusát, és semmi sem pusztíthatta vol
na ki belőle a német nacionalizmus gyűlöletét, és felháborodását, amelyet a társadal
mi igazságtalanság élménye gerjesztett benne. Enzensberger viszont a kubai sokkot 
követő megtérése után megőrizte iróniáját, sőt olykor dühét is a részfolyamatok tekin
tetében, de a világot úgy nagyjában-egészében elfogadja. Közben azonban nem hall
gatja el iszonyatait sem. így hát okossága lehetővé teszi számomra, hogy tényeiből más 
tanulságokat vonjak le, mint ő maga.

A rezignáció mint alapmagatartás a későbbi tanulmányok többségében felfedezhe
tő, habár többnyire nem ad hírt nyíltan magáról. A tanulmányokból az „Ez van -  ezt 
kell szeretni” hangulata árad, de csöppet sem békésen ám! Még a kiengesztelődés is 
gunyoros vitairatok formájában jelentkezik. Enzensberger megőrizte fiatalkori harci 
kedvét, élvezetet lel az ellentmondásban (majdhogynem azt mondtam: dialektikában), 
kiváltképp abban, hogy kimutassa az értelmesnek tetsző látszat és az ezen alapuló, ál
talánosan elfogadott közvélekedés tarthatatlanságát (majdhogynem azt mondtam: a 
jelenség és a lényeg közt feszülő ellentmondást). Kiindulópontja többnyire valami pa
radoxon vagy paradoxonok láncolata. A paradoxon közhelyeket és előítéleteket zúz 
szét, de már formai okból is hajlik arra, hogy kellő ellensúly híján a kivételest és rend
kívülit az általános törvény rangjára emelje. Itt érhető tetten, amiről e használati uta
sítás elején beszéltem: hogy a szerző valamely pillanat ihletét követve ju t el olyan igaz
sághoz, amely ellentétbe kerül más pillanatok igazságaival. Mondhatnám úgy is, hogy 
Enzensberger későbbi korszakának tanulmányai módszertani és szemléleti szempont
ból következetesek, de a szerző végkövetkeztetéseiről ez nem mondható el.

Például: az egyik 1985-ben írott tanulmány az analfabetizmust dicséri. Nem a fel
világosodás követeli, hogy a lakosságot tanítsák meg írni és olvasni, hanem a tőkés 
ipar, mely az államtól képzett munkaerőt követel. Valójában az írástudatlanság kiirtá
sa nem a művelődés, hanem a műveletlenség elterjedését szolgálja, mert az írástudás 
elharapódzása a Bild-Zeitung érdekében áll, márpedig ez az újság csak azt bizonyítja, 
„hogy az olvasmány felszámolását olvasmányként lehet eladni”. E fejtegetésben rábukkan
hatunk a marxista gyökerekre: a kultúrtörténeti változások a termelés szükségleteinek 
függvényei. De az alaptétel: a civilizatórikus és a kulturális fejlődés közti összefüggés 
tagadása már csak úgy tartható fenn, ha az analfabéta fogalma metaforikus átváltozá
son megy át. Analfabéta a Bild-Zeitung olvasójától az akkori német kancellárig (dr. 
Helmut Kohl) és amerikai elnökig (Ronald Reagan) mindenki, aki olvas ugyan, de nem 
az önálló szellemek széles látókörű kritikai felelősségével. Ennek a metaforikus jelen
tésnek terminust is talál: az ilyen emberek szekunder analfabéták. Csakhogy ez játék 
a szavakkal, hiszen nem mondhatjuk, hogy kizárólag az tud olvasni, aki a mi ízlésünk
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nek megfelelő művekben leli örömét. Ráadásul ez a fajta olvasó régen is jelen volt, az 
általános iskolakötelezettség bevezetése előtt, az emberiség ama töredékében, amely 
olvasni tudott. Mármost ez a szekunder olvasó pontosan megfelel annak a valakinek, 
akit néhány évvel később K özépszer és őrüi.et című tanulmányában követendő pél
daként állít a társadalom elé. A különféle ordas eszmék, vert hadak és vakmerő re
mények kora után, de még mindig az őrület (atomháború, miegymás) fenyegető ár
nyékában a középszer jelenti a békét és a megmaradást. De a középszert megtestesí
tő emberek többsége nem választható el a Bild-Zeitung horizontjától. Ez a tanulmány 
megértést tanúsít az iránt, hogy az ember, lévén fontosabb dolga, elfordul „a bonni báb
színháztól”, a történelemcsinálástól, és beéri azzal, hogy „óvja az irháját”. A középszer 
embere a kispolgár megtestesülése, ugyanaz a fickó, akit Enzensberger egy másik ta
nulmányban dicsér. (Dicsér, de persze úgy, ahogy másokat szoktak dicsérni -  úgy sej
tem, nem örülne, ha más sorolná őt a középszerűek és kispolgárok közé.) A közép
szer emberének azt nevezi, aki őrülettel fenyegető korunkban ajózan megbízhatóság, 
a túlélés záloga. Egy másik kitűnő tanulmány viszont, a K é t  széljegyzet a világvégéhez 
(1978) igen szórakoztatóan mulat az apokaliptikus hangulatokon, vagyis azokon, akik 
az őrülettel riogatják a középszert: „Hétfejű szörnyünk sok névre hallgat: rendőrállam, pa
ranoia, bürokrácia, terror, gazdasági válság, fegyverkezési téboly, környezetpusztítás. ” Mármost 
elismerve, hogy a riogatásban sok a divatos nyavalygás, a fontoskodás, a tanácstalan
ság és az ördögűzés, mégis felvetődik a kérdés: teljesen légből kapott-e a szörny hét 
vagy még sokkal több fejéből áradó fenyegetés? Ezt Enzensberger nyilván nem állítja, 
csak tanulmányának paradoxonokból épülő ironikus logikáját viszi végig. De mihelyt 
végigviszi, ellentmondásba kerül azzal a móddal, ahogyan a középszert dicséri. Vagy 
ahogy a kispolgárságot magasztalja, az analfabetizmust, a teljes ürességet célba vevő 
nulla-médiumot, a televíziót. A középszer az őrülettel szemben kívánatos. De a világ- 
vége-tanulmányból csak az a következtetés vonható le, hogy az őrület nem valóságos 
valami, hanem csak divatos mumus. Ez esetben viszont más indokot kellene keresni a 
középszer, a kispolgárság és az analfabetizmus dicséretére. Újra kellene gondolni a 
többi tanulmányt, de persze csak akkor, ha Enzensberger rendszerben fejtené ki né
zeteit. De nem ezt teszi, hanem példás fegyverzetében pillanatainak igazságát akarja 
győzelemre vinni. Tessék köztük választani.

E n z e n s b e r g e r  ta n u lm á n y a it  n e  a z  o lv a ssa , a k i v i t a t h a t a t la n  ig a z s á g o k a t  ó h a j t  m a g á 
b a  n y e l n i ,  m in t  c s o d a o r v o s s á g o t ,  h a n e m  a k ib e n  e r ő s  a z  i g é n y  a rra , h o g y  p r ó b á r a  t e 
g y e  é s  e g y  m á s ik  a g y  sű rű  s z ű r ő j é n  á tc so r g a s sa  a  m a g a  g o n d o la t a i t .  S z e r in t e m  a z  ig a 
z i e s s z é  e r r e  v a ló .  A k i a b s z o lú t  ig a z s á g o k r a  sz o m ja z ik , f á r a d j o n  a  t e m p lo m b a .  E n z e n s -  
b e r g e r  e s s z é i n e k  o lv a só ja  v a ló s á g o s  p r o b lé m á k k a l é s  e r e d e t i  k é r d é s fe l t e v é s e k k e l  t a lá l 
k o z ik . N ö v e k v ő  sz k e p sz ise , a m e ly e t  a z  u n iv e r z á lis  v i lá g m a g y a r á z a t o k  ir á n t  é r e z ,  n ö v e l i  
é r d e k lő d é s é t  az  e g y sz e r ű  é s  e g y s z e r i  t é n y e k  irá n t. 1 9 9 9 - b e n  ír o tt  ta n u lm á n y á b a n ,  A  
digitális EVANGÉLiuM-ban a  k o m p u t e r r ő l  é s  az új m é d iá k r ó l  s z ó ló  m o d e r n  m e ta f iz ik u s  
é s  a p o k a l ip t ik u s  f e c s e g é s t  n e v e t i  k i .  C s a k h o g y  az új m í t o s z o k n a k  e z t  a  fa n ta s z t ik u s  v i 
lá g á t  a  k ö z é p s z e r  sp e c ia lis tá i  r e n d e z ik  b e , k is p o lg á r o k , k ü lö n le g e s  k é p e s í t é s ű  a n a l f a 
b é t á k .  E b b e n  a  s z ín p o m p á s  t ű z i j á t é k á b a n  E n z e n sb e r g e r , a  k ö z é p s z e r  é s  a z  a n a l f a b e 
t iz m u s  s z e r e t e t t e lj e s  p á r t fo g ó ja  m é g s e m  sz e re ti ő k e t . A z  u t o l s ó  m o n d a t o k  k e m é n y  í t é 
l e t e t  f o g a lm a z n a k  m e g  r ó lu k :  „Aki a cyberszexet összekeveri a szerelemmel, megérett az elme
orvosi kezelésre. Bízhatunk testünk tehetetlenségében. A fogfájás nem virtuális dolog. Aki éhezik, 
az nem lakik jól szimulációkkal. Saját halálunk nem médiaesemény. Igen, igen, van élet a digi
tális világon innen: a mi egyetlen életünk. ”„Well roared, Lion!” — m o n d á  a  Szentivánéji álom- 
b a n  D e m e t r iu s .  „Helyes a bőgés, oroszlán.”


