
912 • Eörsi István: Használati utasítás

sem-sem: mindkét írásjel idegen kéztől eredt, nevezetesen Ignotus Pálétól, aki először 
nyilván javítani akarta a sort, majd belátta, hogy a költőnek van igaza.

A másik példa. „Én ámulok, hogy elmúlok." Összesen ennyi a vers, illetve töredék. Egy 
nyelvész hosszasan bizonygatta, hogy a verssor eklatáns példája a költő egyes szám el­
ső személyű névmáshasználatának, mely külön, jellegzetes funkcióval bír. Mígnem a 
kritikai kiadás összeállítása során ki nem derült, hogy az első szót következetesen fél­
reolvasták, valójában így hangzik: „És ámulok, hogy elmúlok.”

És most következhetnek a pozitív példák. Az egyiket már említettük a Szürkület cí­
mű vers datálása kapcsán, amikor a szerkesztő (intuitív) feltételezését nemcsak a vers 
szövege, helye az életműben, hanem a gondos textológiai vizsgálat is igazolta. A má­
sik példa Nagy László feltételezésével, illetve meggyőződésével kapcsolatos. Az „Ős 
patkány terjeszt kórt” kezdetű vers egyik versszakán, annak négy során akadt meg Nagy 
László szeme. Idézzük:

„ S mert a nemzetekből a szellem 
nem facsar nedves jogokat, 
hát egymás ellen uj gyalázat 
serkenti fól a fajokat. ”

Hagyjuk most figyelmen kívül, hogy a második sort következetesen félreolvasták: a 
„nedves jogokat” képnek nemigen van értelme, nem is szólva arról, hogy a „jogokat -  fa­
jokat” rím sem nevezhető sikeresnek: a helyes olvasat — a „jogokat” helyett -  „jajokat”. 
így m ár más -  mondhatnánk. Nagy Lászlót is a rím, pontosabban a rím hiánya tette 
gyanakvóvá: a vers következetes keresztrímeiből kirí a „szellem -  gyalázat” suta rímte- 
lensége. Éppen ezért az ő olvasatában a harmadik sor szórendje megfordul: „hát uj 
gyalázat egymás ellen”\ „Akasszanak fel, ha József Attila nem így gondolta!” -  tette hozzá. És 
valóban: a kritikai kiadás összeállítása során az ominózus harmadik sor így festett: „hát 
egymás ellen uj gyalázat egymás ellen”. A verssor mellett hullámvonal látható: József At­
tila akkor használta, amikor egy-egy sort, részletet nem érzett, nem tartott még végle­
gesnek, és módosítani kívánt rajta. Vagyis Nagy László feltételezése teljes mértékben 
igazolódott.
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Első osztályú szellemi produktumokat találhat az olvasó a jelentékeny költő esszéírói 
munkásságában.* Enzensberger költői munkásságát pedig valaki úgy harangozhatná 
be, hogy egy jelentékeny esszéíró első osztályú költői produktumairól beszél. Enzens- 
berger két kedvenc műfaja az ő gyakorlatában úgy őrzi meg önállóságát, hogy közben 
áthatja egymást. A verseknél ez könnyebben bizonyítható: egyik legbűvöletesebb kö-
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tete, a Mauzóleum (1975) harminchét verssé lényegített történelmi esszét foglal magá­
ban „a haladás történetéből”, a XIV. században élt Giovanni de’ Donditól kortársunkig, 
Guevaráig. Egyéb köteteinek számos versén is átüt az esszéírói véna, és rögtön hozzá 
szeretném ehhez tenni, hogy nem a költői minőség rovására, hanem éppen felerősít­
ve ezt, sajátos, csak rájellemző színezetet adva neki. Példának, szinte kapásból ideidé­
zem A szar című versének első szakaszát:

„Mindig csak róla beszélnek 
mintha mindenről ő tehetne.
Nézzétek, milyen szerényen, lágyan 
foglal helyet alattunk!
Miért is mocskoljuk be 
tisztes nevét
és miért ajándékozzuk oda 
az Egyesült Államok elnökének, 
a zsaruknak, a háborúnak 
és a kapitalizmusnak ? ”

Ez a szakasz sokkoló, meghökkentő módon visszájára fordít egy általánosan elfoga­
dott, hamis értékrendet, vagyis rendet teremt a fogalmak között, ahogy ezt évszázadok 
óta az esszék teszik. Az esszékben pedig nemcsak a metaforák és paradoxonok gondo­
lati szemléletessége mutat rokon vonásokat a lírájával, hanem az a különleges sajátos­
ságuk is, hogy az igazság bennük többnyire személyiségének és egy adott pillanatnak a 
metszőpontján fogalmazódik meg. Ez költői jellegzetesség. Egy lírikus ugyanannak a 
kötetének egyik versében imádhatja, a másikban gyalázhatja istent, az egyikben meg­
váltó forradalmat várhat, a másikban országos pusztulást, és mindegyik versnek hitelt 
adhat a pillanat igazsága. Ha viszont az esszéíró változékony igazságai mondanak el­
lent egymásnak, akkor az olvasó mindet egyszerre nem fogadhatja el. Élvezheti a szer­
ző gondolatfolyamát, mely mindig eredeti és izgalmas, gyakran provokatív és meg­
hökkentő, és ilyenkor tüdőnkre szívhatjuk az ellentmondás ördögének kénkőszagát is. 
Nem ellenségesen írom ezt, hiszen a kénkőszag az én kedvelt parfümjeim illatába is 
belevegyül. Azért írom, hogy fontos használati utasításra következtethessek belőle.

Azt indítványozom az olvasóknak, hogy csak akkor olvassák Enzensberger esszéit, 
ha nem az igazságot keresik bennük erről vagy arról, hanem válogatni akarnak a kü­
lönféle igazságok között. Az életművet a Nagy Kiábrándulás taglócsapása vágja ketté. 
Ez nem is annyira az 1968-as remények elapadásának, hanem a kubai kijózanodásnak 
a folyománya volt. 1966 nyarán még ellenállt az elharapódzó forradalmi remények 
áradatának, és ezt írta, Peter Weiss-szel vitázva: „A balról jövő erkölcsi felfegyverkezésre rá 
se rántok. Nem vagyok idealista. A vallomásoknál többre becsülöm az érveket. A kételyt jobban 
szeretem az érzelmeknél. Ellentmondásmentes világképekre nincs szükségem. Vitás esetekben a 
valóság dönt.” A kubai forradalom azonban, talán éppen mert ez népmozgalomnak in­
dult, és a világ legnagyobb hatalmával szemben győzedelmeskedett, boldogító illúzi­
ókkal töltötte el. Az említett vita után másfél évvel Enzensberger ironikus alkatát zá­
rójelbe téve önkívületinek tetsző állapotban, a valóságtól elrugaszkodott hiperfor- 
radalmi pátosszal rontott neki az Egyesült Államok hivatalos politikájának, melyet a 
nácizmussal hozott közös nevezőre, de még az európai baloldal minden olyan irány­
zatának és eszmélkedésének is, mely nem Castro Kubáját tekintette az emberi remény­



914 • Eörsi István: Használati utasítás

ség és a szebb jövő forrásának. Az 1968-69-es évet Havannában töltötte. Forradalmi 
munkát ígértek itt neki, de nem bíztak benne, és végül kitessékelték az országból. A 
kubai szocializmus lezüllésének és saját kijózanodásának élménye olyan fontos tapasz­
talatnak bizonyult, hogy utána sem a versírást, sem az esszékomponálást nem folytat­
hatta a régi módon. „Wer sich im Recht wähnt, /  ist schon gerichtet”* -  ez az életérzés szem­
léletesen érzékelteti a fordulat irányát. Költői szempontból a gazdagodás forrása volt 
ez a válság. A megrázkódtatás, amelynek lírai formát keresett, személyes életét és a vi­
lágot egyszerre dúlta fel. Ettől kezdve nagy lírai vállalkozásaiban költői énje úgy ha­
totta át a tárgyát, hogy ezzel egy időben ki is lépett belőle. így jutott epikus térhez és 
intellektuális dimenzióhoz a legszubjektívebb mondandó, az, ami a legjobban fájt. Pél­
da erre a már említett MAUzói.EUM-kötet vagy az a másik, amelyet költői főművének te­
kintek, A T itanic elsüllyedése (1978). Ez 33 éneken át egymásba fonódó kettős tragé­
diának ábrázolja, egymást tükröző metaforaként, hogy jéghegynek ütközött és elme­
rült a nevezetes óceánjáró, és vele együtt forradalmi reményei.

Az esszék a roppant csalódás következtében nem eĝ y témakörrel és a belőle fakadó 
érzelmekkel és gondolatokkal gazdagodtak, és nem is csak az énnek és tárgyának a vi­
szonyát módosították, hanem gyökeres szemléleti változásról adnak hírt. A korai 
esszékben tetten érhető egy Marxon iskolázott baloldali hevület, mely különös gondot 
fordított arra, hogy elhatárolja magát a szovjet államszocializmus ideológiájától, ízlé­
sétől és gyakorlatától. Még kultúrkritikája is arra törekszik, hogy a marxi gondolatkin­
cset univerzálisan -  tehát nemcsak a kapitalista országokra, hanem az úgynevezett szo­
cialista társadalomra is -  alkalmazza. íme: „A tudatipar megbízatása ma többé-kevésbé min­
denütt ugyanaz: hogy megőrizze a fennálló uralmi viszonyokat, bármilyenek legyenek is ezek. 
Azért termeljen tudatot, hogy kizsákmányolhassa. ” A hetvenes évektől kezdve a baloldali 
alapállás megszűnik, de egészen egyedülálló módon úgy, hogy a módszerben, a kér­
désfeltevések jellegében, az érdeklődés tárgyában megőrződik mindaz, amit a szerző 
boldogult úrfikorában Marxtól és Bakunyintól Adornóig a baloldali gondolatkincsből 
magába szívott. A legszemléletesebb példát erre 1988-ban írott zseniális tanulmánya, 
a V ilág milliárdjai, egyesüljetek! nyújtja. Ebben kimerítően és szemléletesen ábrázol­
ja, hogy miként terjeszti ki hatalmát Földünkön a két üvegpalota, a Világbank és a 
Nemzetközi Valutaalap, miként teszik nélkülözhetetlenné magukat, elsősorban az el­
m aradott és eladósodott országokban, miként okoznak akár több millió életet követe­
lő tömegkatasztrófákat is, ha a kapitalizmus logikája így kívánja. „Ma egyszerűen nincs 
élet azon a micsodán kívül, amit 1968-ban így neveztek: »a Rendszer«, és ami ma az egyszerűbb 
világpiac névre hallgat.” Nincs az a klasszikus értelemben vett marxista, aki ezen a logi­
kán és magának a leírásnak a kompromisszummentes könyörtelenségén fogást talál­
hatna. De Enzensberger most m ár ahhoz is ért, hogy lázító elemzését a tudatipar ál­
tala definiált klasszikus szabályának megfelelően a fennálló uralmi viszonyok megőr­
zésére használja fel. A tanulmány végén kiviláglik, hogy a két üvegpalota lakói a mi 
megbízottaink, mert nemcsak a milliárdosok érdekeit védik, hanem mindnyájunkéit, 
akiket nem  fenyeget tömegnyomor és éhhalál. A két szörnyeteget csak az próbálja ki­
irtani, mondja az elemző, aki le akarja rombolni a globális gazdasági rendszert, és aki 
képes arra, hogy egy másik (nyilván humánusabb) globális rendszert építsen ki a he­
lyén. Az egykori forradalmár a reményeit vonultatta fel a tűrhetetlennek érzett való­

* „ K i i g a z á t  m e g ta lá lta , /  az m áris  e lv e s z e t t"  —  s z ó  s z e r in t : „ A ki b iztos a z  ig a z á b a n , /  a z  e lvesze tt e rk ö lc s ileg ”, id é z e t 
a  D as F a l sc h e  c ím ű  v ersbő l, m e ly  a  D ie  F u r ie  des V erschwindens (1 9 8 0 )  c ím ű  k ö te tb e n  j e l e n t  m e g .
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ság ellen. A mai realista felfedezi, hogy ő is haszonélvezője a tűrhetetlen valóságnak, 
ezért aztán nemcsak a hebrencs kalandorságot utasítja el, hanem a jövendőbeli változ­
tatás lehetőségét is. A mai realistának eszébe sem jut, hogy az új, még ki nem rajzoló­
dó alternatívák kutatása szintén lehet értelmiségi feladat. A végkövetkeztetés, amelyet 
fejtegetései sugallnak, lefegyverző: ez van, nincs más. És nekem sajnos egyet kell érte­
nem vele. De mondhatjuk-e ilyen határozottan arról, ami most nincs, hogy a jövőben 
sem lehet? És indokolhatjuk-e ezt a lukrativ rezignációt az idők végezetéig azzal, hogy 
az embertelen helyzetnek mi is a haszonélvezői vagyunk?

Itt kell keresnünk a legfőbb különbséget az esszéíró Enzensberger és az újságíró, el­
mélkedő Heine között, akihez szívesen hasonlítják. Heine gyakran változtatta meg vé­
leményét személyekről és eseményekről, sőt olyan, számára kevésbé fontos ideológi­
ai tartalmakról is, amilyen a köztársaság vagy királyság eszménye. De még istenhez 
megtérve sem adta fel fehér izzású antiklerikalizmusát, és semmi sem pusztíthatta vol­
na ki belőle a német nacionalizmus gyűlöletét, és felháborodását, amelyet a társadal­
mi igazságtalanság élménye gerjesztett benne. Enzensberger viszont a kubai sokkot 
követő megtérése után megőrizte iróniáját, sőt olykor dühét is a részfolyamatok tekin­
tetében, de a világot úgy nagyjában-egészében elfogadja. Közben azonban nem hall­
gatja el iszonyatait sem. így hát okossága lehetővé teszi számomra, hogy tényeiből más 
tanulságokat vonjak le, mint ő maga.

A rezignáció mint alapmagatartás a későbbi tanulmányok többségében felfedezhe­
tő, habár többnyire nem ad hírt nyíltan magáról. A tanulmányokból az „Ez van -  ezt 
kell szeretni” hangulata árad, de csöppet sem békésen ám! Még a kiengesztelődés is 
gunyoros vitairatok formájában jelentkezik. Enzensberger megőrizte fiatalkori harci 
kedvét, élvezetet lel az ellentmondásban (majdhogynem azt mondtam: dialektikában), 
kiváltképp abban, hogy kimutassa az értelmesnek tetsző látszat és az ezen alapuló, ál­
talánosan elfogadott közvélekedés tarthatatlanságát (majdhogynem azt mondtam: a 
jelenség és a lényeg közt feszülő ellentmondást). Kiindulópontja többnyire valami pa­
radoxon vagy paradoxonok láncolata. A paradoxon közhelyeket és előítéleteket zúz 
szét, de már formai okból is hajlik arra, hogy kellő ellensúly híján a kivételest és rend­
kívülit az általános törvény rangjára emelje. Itt érhető tetten, amiről e használati uta­
sítás elején beszéltem: hogy a szerző valamely pillanat ihletét követve ju t el olyan igaz­
sághoz, amely ellentétbe kerül más pillanatok igazságaival. Mondhatnám úgy is, hogy 
Enzensberger későbbi korszakának tanulmányai módszertani és szemléleti szempont­
ból következetesek, de a szerző végkövetkeztetéseiről ez nem mondható el.

Például: az egyik 1985-ben írott tanulmány az analfabetizmust dicséri. Nem a fel­
világosodás követeli, hogy a lakosságot tanítsák meg írni és olvasni, hanem a tőkés 
ipar, mely az államtól képzett munkaerőt követel. Valójában az írástudatlanság kiirtá­
sa nem a művelődés, hanem a műveletlenség elterjedését szolgálja, mert az írástudás 
elharapódzása a Bild-Zeitung érdekében áll, márpedig ez az újság csak azt bizonyítja, 
„hogy az olvasmány felszámolását olvasmányként lehet eladni”. E fejtegetésben rábukkan­
hatunk a marxista gyökerekre: a kultúrtörténeti változások a termelés szükségleteinek 
függvényei. De az alaptétel: a civilizatórikus és a kulturális fejlődés közti összefüggés 
tagadása már csak úgy tartható fenn, ha az analfabéta fogalma metaforikus átváltozá­
son megy át. Analfabéta a Bild-Zeitung olvasójától az akkori német kancellárig (dr. 
Helmut Kohl) és amerikai elnökig (Ronald Reagan) mindenki, aki olvas ugyan, de nem 
az önálló szellemek széles látókörű kritikai felelősségével. Ennek a metaforikus jelen­
tésnek terminust is talál: az ilyen emberek szekunder analfabéták. Csakhogy ez játék 
a szavakkal, hiszen nem mondhatjuk, hogy kizárólag az tud olvasni, aki a mi ízlésünk­
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nek megfelelő művekben leli örömét. Ráadásul ez a fajta olvasó régen is jelen volt, az 
általános iskolakötelezettség bevezetése előtt, az emberiség ama töredékében, amely 
olvasni tudott. Mármost ez a szekunder olvasó pontosan megfelel annak a valakinek, 
akit néhány évvel később K özépszer és őrüi.et című tanulmányában követendő pél­
daként állít a társadalom elé. A különféle ordas eszmék, vert hadak és vakmerő re­
mények kora után, de még mindig az őrület (atomháború, miegymás) fenyegető ár­
nyékában a középszer jelenti a békét és a megmaradást. De a középszert megtestesí­
tő emberek többsége nem választható el a Bild-Zeitung horizontjától. Ez a tanulmány 
megértést tanúsít az iránt, hogy az ember, lévén fontosabb dolga, elfordul „a bonni báb­
színháztól”, a történelemcsinálástól, és beéri azzal, hogy „óvja az irháját”. A középszer 
embere a kispolgár megtestesülése, ugyanaz a fickó, akit Enzensberger egy másik ta­
nulmányban dicsér. (Dicsér, de persze úgy, ahogy másokat szoktak dicsérni -  úgy sej­
tem, nem örülne, ha más sorolná őt a középszerűek és kispolgárok közé.) A közép­
szer emberének azt nevezi, aki őrülettel fenyegető korunkban ajózan megbízhatóság, 
a túlélés záloga. Egy másik kitűnő tanulmány viszont, a K é t  széljegyzet a világvégéhez 
(1978) igen szórakoztatóan mulat az apokaliptikus hangulatokon, vagyis azokon, akik 
az őrülettel riogatják a középszert: „Hétfejű szörnyünk sok névre hallgat: rendőrállam, pa­
ranoia, bürokrácia, terror, gazdasági válság, fegyverkezési téboly, környezetpusztítás. ” Mármost 
elismerve, hogy a riogatásban sok a divatos nyavalygás, a fontoskodás, a tanácstalan­
ság és az ördögűzés, mégis felvetődik a kérdés: teljesen légből kapott-e a szörny hét 
vagy még sokkal több fejéből áradó fenyegetés? Ezt Enzensberger nyilván nem állítja, 
csak tanulmányának paradoxonokból épülő ironikus logikáját viszi végig. De mihelyt 
végigviszi, ellentmondásba kerül azzal a móddal, ahogyan a középszert dicséri. Vagy 
ahogy a kispolgárságot magasztalja, az analfabetizmust, a teljes ürességet célba vevő 
nulla-médiumot, a televíziót. A középszer az őrülettel szemben kívánatos. De a világ- 
vége-tanulmányból csak az a következtetés vonható le, hogy az őrület nem valóságos 
valami, hanem csak divatos mumus. Ez esetben viszont más indokot kellene keresni a 
középszer, a kispolgárság és az analfabetizmus dicséretére. Újra kellene gondolni a 
többi tanulmányt, de persze csak akkor, ha Enzensberger rendszerben fejtené ki né­
zeteit. De nem ezt teszi, hanem példás fegyverzetében pillanatainak igazságát akarja 
győzelemre vinni. Tessék köztük választani.

E n z e n s b e r g e r  ta n u lm á n y a it  n e  a z  o lv a ssa , a k i v i t a t h a t a t la n  ig a z s á g o k a t  ó h a j t  m a g á ­
b a  n y e l n i ,  m in t  c s o d a o r v o s s á g o t ,  h a n e m  a k ib e n  e r ő s  a z  i g é n y  a rra , h o g y  p r ó b á r a  t e ­
g y e  é s  e g y  m á s ik  a g y  sű rű  s z ű r ő j é n  á tc so r g a s sa  a  m a g a  g o n d o la t a i t .  S z e r in t e m  a z  ig a ­
z i e s s z é  e r r e  v a ló .  A k i a b s z o lú t  ig a z s á g o k r a  sz o m ja z ik , f á r a d j o n  a  t e m p lo m b a .  E n z e n s -  
b e r g e r  e s s z é i n e k  o lv a só ja  v a ló s á g o s  p r o b lé m á k k a l é s  e r e d e t i  k é r d é s fe l t e v é s e k k e l  t a lá l ­
k o z ik . N ö v e k v ő  sz k e p sz ise , a m e ly e t  a z  u n iv e r z á lis  v i lá g m a g y a r á z a t o k  ir á n t  é r e z ,  n ö v e l i  
é r d e k lő d é s é t  az  e g y sz e r ű  é s  e g y s z e r i  t é n y e k  irá n t. 1 9 9 9 - b e n  ír o tt  ta n u lm á n y á b a n ,  A  
digitális EVANGÉLiuM-ban a  k o m p u t e r r ő l  é s  az új m é d iá k r ó l  s z ó ló  m o d e r n  m e ta f iz ik u s  
é s  a p o k a l ip t ik u s  f e c s e g é s t  n e v e t i  k i .  C s a k h o g y  az új m í t o s z o k n a k  e z t  a  fa n ta s z t ik u s  v i ­
lá g á t  a  k ö z é p s z e r  sp e c ia lis tá i  r e n d e z ik  b e , k is p o lg á r o k , k ü lö n le g e s  k é p e s í t é s ű  a n a l f a ­
b é t á k .  E b b e n  a  s z ín p o m p á s  t ű z i j á t é k á b a n  E n z e n sb e r g e r , a  k ö z é p s z e r  é s  a z  a n a l f a b e ­
t iz m u s  s z e r e t e t t e lj e s  p á r t fo g ó ja  m é g s e m  sz e re ti ő k e t . A z  u t o l s ó  m o n d a t o k  k e m é n y  í t é ­
l e t e t  f o g a lm a z n a k  m e g  r ó lu k :  „Aki a cyberszexet összekeveri a szerelemmel, megérett az elme­
orvosi kezelésre. Bízhatunk testünk tehetetlenségében. A fogfájás nem virtuális dolog. Aki éhezik, 
az nem lakik jól szimulációkkal. Saját halálunk nem médiaesemény. Igen, igen, van élet a digi­
tális világon innen: a mi egyetlen életünk. ”„Well roared, Lion!” — m o n d á  a  Szentivánéji álom- 
b a n  D e m e t r iu s .  „Helyes a bőgés, oroszlán.”


